因下午講課，要用舊式錄音機播放英語磁帶，需換電池了，于是就忙著跑到各大超市里買大號電池，可是，跑遍商店都沒有買到，乘興而來，敗興而歸。我與一位朋友說起此事，他說，到最小的百貨商店里去買或者有。這無疑是大海撈針，要碰碰運氣吧。才四、五年，曾經(jīng)裝手電筒、錄音機的大號電池就如此難買，這樣使舊式手電筒、舊式錄音機漸漸走進歷史博物館，快成古董了，讓人難以忘記它們曾經(jīng)的輝煌……
曾幾何時，錄音機曾是家中的幾大件之一。那時物質(zhì)匱乏，物以稀為貴。這讓我走進了回憶……
記得上世紀(jì)七十年代我上小學(xué)的時候，每天中午放學(xué)回家，吃過飯后，就喜歡與母親、弟、妹守在裝有大號電池的收音機旁，一起收聽小喇叭節(jié)目，每天中午會播講一集評書《楊家將》，聽著精彩、惟妙惟肖的播講，心中的種種不快就丟在九霄云外了。那時家里并不寬裕，但能與家人們一起收聽節(jié)目，也覺得是一件難忘的樂事了！
到了八十年代中期，父母用積攢了很久的錢買了一臺錄音機，那小小的錄音機很神奇：會唱歌，會放音樂，還會講故事，因此我和弟弟很好奇，父親把這當(dāng)作寶貝疙瘩，小心翼翼地藏了起來，不準(zhǔn)我們動。一次弟弟偷偷地擺弄了一下，按鍵出了一小點問題，父親知道后，很是心疼，大罵了弟弟一頓。因見父親責(zé)罵弟弟，心里有些不以為然了，想著自己長大拿工資了，一定好好地去買一個錄音機，天天抱著聽音樂，聽唱歌……
過了很多年，年歲漸長了，經(jīng)歷了生活中許多的酸甜苦辣，才真正理解了父母當(dāng)年的不易：工資低，我們姐弟三人、還有祖母，需父母供養(yǎng)，一粥一飯都須精打細(xì)算，那時掙錢有如針挑土，花錢有如水推沙。于是新三年舊三年，縫縫補補又三年，這不僅是我們一家如此，那個時代的家家戶戶也這樣，因此錄音機成了幾大件就見怪不怪了！
到了九十年代，自己有了工作，想買個錄音機的愿望已經(jīng)不成問題了。一天，從一家電器商店門口經(jīng)過，聽到這樣的歌聲：
“燕舞，燕舞，一陣歌來一陣舞！”心里一熱，順手買了一臺燕舞牌錄音機。在閑暇時，打開錄音機聽著……
流年似水，聽著音樂，聽著唱歌，聽著英語，電池隨處都買得到，錄音機換了一個又一個，也就不太留意，時間的腳步走得有多快。
沒想到今天，滿頭大汗，一臉狼狽地從這個超市鉆出，又鉆進那個超市，東張西望，欲言又止，不得不只好求助超市的導(dǎo)購員，他們很詫異，聽著他們?nèi)讨Ω嬷骸按筇栯姵貑幔窟@個，現(xiàn)在沒什么用得上，無人進貨吧……”在這個信息大爆炸、電子科技一日千里的時代，茫然失措，買不到電池，讓人笑話，他們心中可能在暗笑會有這樣的老古董。唉，回不去的時光！
今天商品已高度豐富了，坐在鋼筋水泥堡壘里的人們?yōu)榱松?，長年漂泊在外，東奔西跑、焦頭爛額，很難在父母跟前盡孝，父子、母女、兄弟姐妹，這親情的紐帶越來越淡漠，更讓日漸衰老的父母們痛感親情的缺失。
回不去的時光，什么都可以淘汰，舊的產(chǎn)品消亡，新的產(chǎn)品如雨后春筍，就如電池，從1836年丹尼爾電池的誕生，到1859年鉛酸電池的發(fā)明，鎳鎘電池，鋰離子電池，太陽能電池……一波一波，更新?lián)Q代，日新月異。但是，有一樣無法替代——那就是一家人圍著聽舊式錄音機的親情！
而今父母已近耄耋之年，那新三年舊三年，縫縫補補又三年的艱辛歲月一去不復(fù)返了，那吃著青菜、豆腐、洋芋，一家人親親熱熱的舊時光也一去不返了，讓人更多的是傷感和長吁短嘆！
回不去的時光，抹不去的記憶，忘不掉的親情！
